El misterio de Salem's Lot

Stephen King es un escritor con hordas de seguidores y también con bastantes detractores. Yo me encuentro entre el primer grupo, ya no sólo porque me haya gustado prácticamente todo lo que he leído de él, sino también porque algunos de sus libros supusieron una revelación para mí frente a las recomendaciones literarias de mis profesores, que parecían empeñados en alejarme de la lectura. Y creo también que King es un gran escritor, y tiene un buen puñado de libros que yo no calificaría por menos que de obras maestras. Es evidente, por tanto, que no comparto las críticas que le tachan de escritor mediocre. Sí comparto la opinión de que en ocasiones tiene problemas para crear buenos finales, pero echando un vistazo a lo que he leído de él, los finales buenos o incluso muy buenos, superan con creces a los que me decepcionaron. En cualquier caso, es el diseño que hace de los personajes y su forma de contar las cosas y crear tensión narrativa lo que hace que disfrute de todos sus libros, incluso de los peores o de los que parten de las ideas más absurdas. Y además, hay un elemento adicional, imperceptible en sus primeras obras o para el que se acerca a King de manera ocasional, que es un auténtico placer para el lector habitual: la autorreferencia. Stephen King ha creado una especie de universo particular con sus obras, de manera que personajes que parecían olvidados o historias que parecían inconclusas pueden volver a aparecer o cerrarse después de años.

Tras esta defensa de Stephen King que nadie me ha pedido, voy a hablar de El misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, 1976), la segunda novela que publicó y uno de sus libros que más me gustan. Creo que no desvelo nada de más si digo que es una novela de vampiros, de hecho, una de las primeras ediciones en español se titulaba La hora del vampiro. Sin embargo, al margen del tratamiento que da a la historia vampírica, bastante clásica, Stephen King desarrolla aquí una idea que me gustó mucho: ¿existen lugares malignos que atraen el mal? Esto me gustó tanto por la idea en sí como porque permite a King jugar un juego un tanto ambiguo al principio de manera que el lector no sepa exactamente de qué trata el libro.

Pero Salem’s Lot no es sólo un libro de vampiros, es también una mirada cotilla a lo que ocurre detrás de cada puerta, a los secretos que se esconden en cada casa de otro aburrido pueblo americano; una mirada a la oscuridad que se oculta en cada uno de nosotros. O sea, que el relato está enriquecido con multitud de historias interesantes que no tienen nada que ver con mordeduras ni estacazos.

Antes decía que Salem’s Lot es una aproximación clásica al vampirismo y lo decía como una virtud. Sangre, estacas, ajos, rosas, agua corriente, luz del sol, mordeduras que desaparecen, necesidad de ser invitados,… La visión clásica del vampiro es la que me gusta, es ya suficientemente rica como para no necesitar aditivos ni alteraciones. King lo sabe, se ciñe a ello y lo fía todo a su gran capacidad de contar historias interesantes con personajes inolvidables, con el resultado de crear un libro fabuloso.

De Salem’s Lot se han realizado dos adaptaciones televisivas, una en 1979 y otra en 2004, ambas en formato de miniserie y ambas con resultados sorprendentes.

El misterio de Salem's Lot (1979)

En 1976 Brian de Palma llevó al cine Carrie, la primera novela de King, con un resultado bastante bueno. Para la segunda adaptación de una de sus obras se eligió a otro director de prestigio, Tobe Hooper. El formato elegido puede que sorprenda —una miniserie de dos capítulos de hora y media— pero por la longitud de la novela y la cantidad de cosas que ocurren creo que es bastante acertado. Esta adaptación tuvo mucho éxito así que se decidió hacer un estreno cinematográfico de una versión reducida que llegó a España bajo el título de Phantasma II, tratando de hacerla pasar por una secuela de Phantasma de Don Coscarelli, con la que no guarda ninguna relación, en lo que constituye, muy probablemente, una de las decisiones comerciales más estúpidas de este país. Y eso que el nivel está alto.

En cualquier caso, hablando ya de la miniserie, a mí me gusta muchísimo. Es muy habitual encontrarse con adaptaciones mediocres de la obra de King, pero tratándose de una miniserie para la televisión el resultado es muy bueno. Obviamente hay cambios, pero la esencia vampírica y el relato costumbrista están ahí, la atmósfera está logradísima, la caracterización de los vampiros es estupenda y además consigue transmitir la tensión que tiene la novela.

Puede que vista hoy en día el impacto no sea el mismo que hace treinta años, pero aun así y teniendo en cuenta lo bueno que me parece el material del que parte, el resultado final es notable y tiene varios momentos que superaron con creces mis expectativas y que a día de hoy me siguen fascinando: la casa de los Marsten es mucho mejor de lo que me imaginaba, el muchacho arañando el cristal y pidiendo entrar es uno de esas imágenes que se te quedan grabadas y la escena en la que transportan el ataúd de Barlow y el camión empieza a helarse me pareció brillante.

He leído en algún sitio que a Stephen King no le gustó el diseño de Barlow, el vampiro jefe, que tiene un aire bastante a Max Schreck en Nosferatu. Sin embargo, King hace una descripción de su ayudante, Straker, que a mí me evocó inmediatamente a Nosferatu mientras lo leía, así que no me parece tan descabellado.

En cualquier caso, al margen de ese detalle más o menos acertado, es una muy buena adaptación de una obra extraordinaria.

Regreso a Salem's Lot (1987)

La versión del 79 conoció una secuela de ínfima calidad en 1987, Regreso a Salem’s Lot (A return to Salem’s Lot, Larry Cohen), una versión en la que los vampiros beben sangre de vaca y necesitan que un antropólogo les escriba un libro. Absurda a más no poder. Stephen King no quiso saber nada del proyecto desde que le contaron de qué iba, pero yo he de reconocer que me lo pasé muy bien con los absurdos diálogos y con la tremenda inconsistencia del guion. Sólo recomendada para amantes de la caspa como yo. Además, cuenta con el mítico Michael Moriarty.

‘Salem’s Lot (2004)

En 2004 vio la luz esta nueva adaptación de la historia de King que contaba como principales reclamos con la presencia de Donald Sutherland y Rutger Hauer y con la imagen de ser una adaptación más fiel que la del 79. Personalmente, Sutherland y Hauer me resultaron intrascendentes —Sutherland se queda lejísimos de James Mason y Hauer sólo transmite apatía— y la historia no me pareció que fuera más fiel al original. Lo es en algunas cosas, pero no en otras.

Quizás lo que más me sorprendió es que cambia mucho el tono, perdiéndose la excepcional atmósfera lograda en la versión del 79 y acercando la historia más al plano del misterio que del terror. Aun con todo me pareció una versión bastante digna y disfrutable que brilla más en el retrato costumbrista y en el desarrollo de los personajes que en la representación que hace del vampirismo, mucho menos terrorífica que en la novela o la versión del 79.